« “Quoi me reposer après vous avoir vu cette nuit tuer Jésus Christ et sa mère et les jeter en enfer, non ! Non, je suis ici pour les venger”. Sur ce il prit la porte, retourna à la cuisine et revint avec une hache à la main.» Qu’est-ce qu’un délire ? Selon certains le dysfonctionnement mécanique d’un module cérébral. Selon d’autres une profonde altération du psychisme secrétant de fausses interprétations et des perceptions sans objet ; une sortie de route temporaire oblitérant le réel au profit d’une illusion redoutée ou chérie ; un état d’exaltation extrême fracassant les digues de la conscience et du moi, compensant une frustration immémoriale, mettant à nu les désirs les plus enfouis et les plus secrets ; l’expérience solipsiste d’une réalité revêtue d’une concrétude fantôme et d’une familiarité inquiétante et muette ; une collection plus ou moins hétéroclite de symptômes, impossible à circonscrire nettement mais permettant, à des lunettes polies par une époque et un milieu, de discerner un air de famille à des idées incorrigibles et à des actes extravagants ; un stigmate déguisant sous couvert d’ordre moral les iniquités constitutives de toutes sociétés et de toutes institutions, légitimant l’enfermement et l’exclusion des marginaux et des révoltés ; ou encore une souffrance intolérable sublimée par la production d’une pensée multipliant les errances et subvertissant les impasses de l’absence d’œuvre pour déployer en vase clos un monde témoignant d’une sensibilité et d’une intelligence encore inconnues.

L’œuvre ethnographique d’Emile Petitot (1838-1916) repose toute entière sur un long délire qui mêla persécutions imaginaires, interprétations historiques et culturelles invraisemblables et crises de fureur schizoïde. Il est pourtant le premier ethnographe à avoir transposé en une œuvre écrite, avec exactitude et honnêteté, la tradition orale d’un peuple amérindien dont il partagea la vie pendant une vingtaine d’années, les Déné de l’extrême nord du Canada.